Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Societat. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Societat. Mostrar tots els missatges

13 d’abril del 2010

Salvador Pániker

L'altre dia, arran de fer un comentari al bloc de Evocacions sobre el «Cuaderno amarillo» de Salvador Pániker, vaig despenjar el llibre, que el tenia a mig llegir des que el vaig comprar fa quasi 10 anys, i em vaig despatxar dient que es un home intel·ligent -i en tant que intel·ligent, divertit- però al que no calia prendre's massa en serio.

Fa bastants anys que soc soci de l'associació DMD (Dret a Morir Dignament) de la qual Pániker va ser fundador i president durant molts anys (no sé si encar ho es). A cada assemblea anual, a més a més de presidir la reunió, solia fer una una xarradeta per motivar el personal i animar els nous socis. Fa temps que no hi vaig (me'n vaig distanciar una mica quan van aterrar els de la delegació de Madrid amb una política molt agressiva) però sempre m'ha despertat simpatia el personatge.

El cas es que, no sé si per mala consciència d'haver fet el comentari a ca l'Evo una mica a la lleugera o perquè ja tenia el llibre a sobre la taula, em va entrar el cuquet de escatir si calia, o no calia, prendre's en Pániker en serio. I em vaig posar a rellegir-el. (Tot i que llegeixo d'una manera un xic anàrquica, no em costa gens saber per on he passat abans, ni que faci 10 anys, perquè subratllo i marco bastant)

Cal prendre's Pániker en serio?
El llibre recull dos anys del seu diari (1993 i 1994) i es va editar el 2000. Tenia 66 anys quan escrivia el diari, 73 quan ho va publicar i 83 actualment. Això ens ajuda a situar-nos.
Els temes que predominen en aquest tros de diari (però en toca molts d'altres) son la música -Bach, sobre tot- la filosofia i l'amor/sexe (no necessàriament en aquest ordre). També la seva relació amb el mon. De fet la filosofia en Pániker, es, sobre tot, qüestionar-se permanentment a si mateix. Es reconeix egocèntric, en un sentit en que no deixem de ser-ho tots: som el centre del nostre mon i només podem accedir a la resta del mon a partir de nosaltres mateixos.

La paraula “mística” es omnipresent en el llibre, juntament amb d'altres (juntes però no barrejades): retroprogesió, budisme, taoisme, relativisme... Es considera religiós, però aquest concepte te, per a ell, un sentit probablement molt diferent al que te per a altres persones: «hay personas que nos hemos dado de baja de toda institución religiosa, no por falta de sensibilidad religiosa, sino por exceso de ella». I una mica més endavant: «la mística -tal como yo la entiendo- se siente casi más a gusto con el ateismo que con la religión». Es considera un «homo religiosus, pero sin creer literalmente en nada». Aquesta aparent contradicció em va recordar el sentit que donava Einstein al concepte de Religiositat còsmica: «mucho más acentuado en el Budismo… Los genios religiosos de todos los tiempos eran admirables gracias a esta religiosidad que no conocía dogmas ni Dios alguno concebido a la manera del hombre» (Einstein: “Mi visión del Mundo”).
Un altre paraula recurrent es “experiència”; el budisme com a religió empírica: «cada individuo debe recorrer su propio camino».. El cristianisme, en canvi, no es una religió de experiència, sinó de doctrina: «ese cristianismo -oficial y oficializado- es una religión para eunucos.».

Es considera relativista i postmodern, però només en la seva faceta de filòsof, no en la de enginyer: «no hay multiculturalidad en las ciencias duras, en este terreno no cabe ser constructivistas posmodernos». Retreu als intel·lectuals de lletres la seva incultura científica i es refereix al famós tema de les dues cultures de C.P. Snow: «tal vez sepan algo de la polémica Sartre-Camus, pero lo ignoran todo de la polémica Frege-Hilbert, por no hablar del desacuerdo entre Einstein y Bohr». S'interessa (suposo que hi te a veure que fa 17 anys estava de moda) per les teories de la complexitat i del caos; la termodinàmica i la “fletxa del temps”. Cita Gödel, Turing, Mandelbrot, Prigogine... També Cantor, Riemann, Hilbert i altres matemàtics moderns.

Societat/snobisme
«Endogamia barcelonesa»: un dia va al casament del fill de Rubert de Ventós, un altre al de la filla de Pere Portabella... Es fa amb els "nois de Sant Gervasi": Maragall, Obiols, Serra... I forma part de la famosa gauche divine del Bocaccio: Jaime Gil de Biedma, Óscar Tusquets, Antonio de Senillosa, Ricardo Bofill, Oriol Regás... «La broma de la "gauche divine" fue un invento de Joan de Sagarra».
«Mi gente son los lúcidos; los escépticos con sentido del misterio». «Conversar es saludable, lo complicado es encontrar con quién. Porque, descartados los intelectuales petulantes, los egóticos que sólo se escuchan a sí mismos, la gente con dinero y sin cultura, la gente con cultura y sin feeling, ¿quién queda?».
  Assumeix amb elegància però sense masses problemes de consciencia, que va néixer amb la flor al cul, de la qual cosa no en te, evidentment, cap culpa.  «Es, por cierto, una situación que nunca acabo de digerir, la de encontrarme en el bando afortunado».

Música
La va mamar de sa mare. Als cinc anys tocava el piano i poc o molt no ha deixat de fer-ho. Bach i jazz sobre tot. També List, Mozart i molts d'altres (però no Mahler ni Wagner, l'exaspera la lentitud). Moderns? Stravinski, Bartók, Ravel, Debussy... «¿Ópera?: hasta Mozar, bien, después olvídate».

Amor/sexe
Per a ell son indestriables i els viu amb intensitat i profusió. No dissimula ni amaga les moltes relacions que ha tingut, però tampoc en fa morbo ni ostentació.

Escriure
 Català atrapat en la llengua castellana, enveja els escriptors castellans que «no tienen mis problemas de hibridismo lingüístico». Es sent, diu, ciutadà del mon: qui només te una llengua es com qui no en te cap.

El germà
No hi ha sintonia, admet que tenen punts en comú però li sembla, en molts aspectes, un farsant: «una mala mezcla de profundidad y falsedad». «Mi hermano dice estar en contra del Sistema… No existe El Sistema (…) lo que hay es una colección de subsistemas borrosos».
Frases
  • Pluralismo es andar por la vida sin absolutos; esto es lo que uno llama “mística”.
  • La vida es un suceso carente de significado.
  • ¿Qué diablos significa estar al día?
  • Escribir es un verbo intransitivo.
  • La parte femenina de mí mismo...
  • La realidad me infunde demasiado respeto como para que se me ocurra buscarle un fundamento último.
Així, doncs, ens el podem prendre en serio? Doncs deu ni do; jo crec que sí. Mols altres que passen per seriosos, vists de la vora, son força més fantasmes.

    1 d’abril del 2010

    No es un mon per a vells

    Ahir, tot llegint l'article del Joan Barril «Tots som de cartró», a propòsit de l'apagada analògica, gaire be podia avançar l'escena que vindria a la tarda. Amb prou feines acabats de dinar, sento trucar la Nora (li conec la manera de trucar), la veïna del 6è. Es una senyora vídua, de més de vuitanta anys, llargs, que viu sola. Sense donar-me temps a saludar-la, amb la veu trencada i mig plorosa, m'agafa del braç:  

    --Toni, ja sé que m'agafaràs mania i quan em vegis em fotràs escales avall, però es que no sé que he fet amb la tele i ara em surten unes lletres que no sé que diuen....
    --Tranquil·la, dona ara...-- Nerviosa i atabalada no em deixa parlar.
    --No et pensis; que abans de molestar-te he fet venir el de la botiga, i m'ha posat una capsa a la tele del quarto, però ara, la del menjador... Ai mare, perquè nostre senyor no s'hem va emportar quan va morir l'Agustí? Què hi faig jo en aquest mon, pobra de mi...?

    S'atabala, em prou feines hi sent i el que sent no ho entén. L'agafo i ens en anem cap a casa seva.

    Dit en poques paraules i per no allargar-me: a aquesta pobra dona li ha caigut el mon a sobre. Més ben dit, no li ha caigut, li han abocat. Te un televisor de 4 o 5 anys, que va comprar el seu marit abans de morir, amb TDT, i un altre d'antic, al quarto. El primer te un comandament ¡amb 25 o 30 botons! Fins ara només li calia saber engegar i parar, i seleccionar el canal amb els 9 botons numèrics, tal com feien amb l'Agustí, però ara, tant aviat li surten els canals de la radio com els analògics amb «unes lletres què no sé que diuen... ¡ai senyor!» Al quarto es pitjor: intento fer-li entendre que ha d'engegar amb el comandament antic i llavors buscar el canal amb el comandament nou de l'adaptador de la TDT, «ara be, si et surt aquesta pantalla estranya, prem aquest botó que diu "exit"»... en fi, un veritable drama. En Joan Barril ho descriu perfectament:
    «...quan la tecnologia es nodreix dels hàbits de consum massiu, algunes persones no poden seguir i es van quedant aïllades i fins i tot estigmatitzades. Envoltats de manuals d’instruccions impresos en lletra minúscula i redactats amb l’argot més incomprensible, ¿no els estem dient a aquests avis supervivents de tantes coses que també ells seran només ciutadans de cartró?»
    I més endavant acaba:
    «La fi no sempre justifica els mitjans, sobretot quan aquests mitjans estableixen una clara frontera entre els nous invàlids i els que encara arribaran al pròxim invent. Després, els nous apòstols de la tecnologia punta es lamenten de l’anomenada «bretxa tecnològica». En la seva facúndia, no admeten que sobre aquesta bretxa s’han oblidat de construir ponts.»
    Ahir vaig sentir dir a un d'aquests fatxendes, a què es refereix Barril, que:
      «Al adelantarnos dos años a Europa, además de crearse más de 40 mil empleos relacionados con la TDT, España se ha convertido en un referente tecnológico.»
    Tal com ho llegiu, som un referent a Europa... ¡en bastir falles i decorats de cartró-pedra!. Els trens de rodalia no funcionen però tenim "Aves"; som capdavanters en fracàs escolar però quasi tots els nens tenen ordinador; no tenim tecnología propia però "ens avancem 2 anys" quan es tracta de importar-la. Això sí, l'esforç ha valgut la pena: feu un recorregut pels quaranta canals i escaig que teniu a la vostre disposició i ho podreu comprovar. "Noi, enchega la tele".

     I have always wished that my computer would be as easy to use as my telephone. My wish has come true. I no longer know how to use my telephone.
    - Bjarne Stroustrup, the designer and original implementer of C++

    20 de març del 2010

    El mundo y sus demonios

    Aquest matí em truca el meu fill petit:

    -Papa, us fa res si vinc a dinar?
    -Ja saps que no.
    -Molt be, digues-li a la mama que vindré cap a quarts de dues.
    -D'acord. Per cert, F. oi que tens un llibre meu d'en C. Sagan?
    -Com es diu?
    -..."El mundo y sus demonios", em sembla.
    -A veure... humm... es un que es veu un misto encès al llom?
    -Exacte!
    -Vaja, t'ha donat pel Sagan, ara?
    -Be... l'altre dia tenia una discussió amb un amic...
    -Per Internet, oi? Ha, ha, ves alerta, a veure si t'haurem de portar al ludòpata, ha, ha...
    -Menys conya, que soc ton pare!
    -"Vale", "vale", jo només ho deia... "vinga", fins després.

    La discussió va sorgir l'altre dia a ca la Vaca sorda. En Criteri sostenia que Carl Sagan "va promoure l'estudi dels misteriosos cercles dels camps de blat". No m'hi vaig voler posar "flamenco" perquè no tenia el llibre a ma, però vaig recuperar una dada de la Wiki on es deia que Sagan negava qualsevol evidència en aquest sentit. Efectivament, no només ho nega sinó que al llarg de 5 pàgines explica abastament, amb dades i noms,que tot va ser un seguit de bromes i enganys. No obstant l'aclariment, en Criteri em contra-argumenta:
    "Internet té això a vegades, a qui fas cas? Jo no et contradic Brian...ni et deixo de contradir. Que sabem nosaltres?"
    Eus aquí la mare de totes credulitats: si Internet ho diu, perquè no ha de ser cert? ¿Per què hauria de creure que el que tu dius que ha dit Sagan es més veritat que el que diu Internet? "Què sabem nosaltres?" Abans, la impremta donava una pàtina de versemblança (recordo un mestre que ens deia "llegiu!, llegiu encara que siguin tebeos!, si més no, no tenen faltes d'ortografia"). Però ara que hi ha pàgines a Internet tan pulcrament editades i amb aquests tipus de lletres tant polits... ¿qui diria que diuen mentides? Doncs en diuen!, i moltes més per metre quadrat que no pas els llibres de sempre. Si el pobre Carl Sagan aixequés el cap es tornaria a morir del disgust.


    Quin es doncs el criteri per destria el blat de la palla? No hi ha un eina senzilla, com aquests detectors de mentides que surten a les pel·lícules, però hi ha un eina que utilitzada de forma racional es gaire be més potent: es diu pensament crític. L'enllaç us ho aclarirà una mica (i si teniu la paciència de seguir els enllaços en castellà i anglès i termes associats, millor que millor).

    Però la Wikipedia tampoc fa miracles (i també conté errors), així que veiem-ho amb un exemple pràctic: el que va dir Carl Sagan sobre els cercles de cultius. D'una banda tenim el text (ambigu i confús, de manera interessada) que va trobar el Criteri a Internet; d'un altre les pàgines escanejades del llibre del mateix Sagan. Quina es la diferencia?:  la fiabilitat de la font. En el primer cas, una pàgina d'autor desconegut, que diu... que insinua... que Sagan va dir, que... De l'altre un llibre amb el seu copyright, la seva editorial, el seu ISBN. No hi ha color, oi que no?

     Però tampoc es tan senzill, encara. En primer lloc perquè no sempre tenim a ma proves concloents com en aquest cas. Però sobre tot per una cosa que semblaria impossible si no fos real com la mateixa vida: la gent s'aferra amb més força a una mentida edulcorada que a una veritat nua. I es tan fàcil edulcorar les mentides...! A la pàgina 266 d'aquest mateix llibre ens diu en Sagan:
    Una de las lecciones más tristes de la historia es esta: si se està sometido a un engaño demasiado tiempo se tiende a rechazar cualquier prueba de que es un engaño. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El engaño nos ha engullido. Simplemente es demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el engaño.
    I unes línies més endavant es refereix de nou als cercles de cereals:
    Como describí antes, los bromistas británicos confesaron haber hecho «círculos en los campos de cultivo», figuras geométricas que aparecían en los sembrados. (...) sin embargo, ni siquiera cuando confesaron como lo habían hecho cambió la opinión de los creyentes. Arguïan que podía ser que algunos círculos fueran un fraude, pero que había demasiados y algunos pictogramas eran demansiado complejos.
     Be, em sembla que tot el comentat pot ser bastant il·lustratiu. Per descomptat que no convencerà els creients més recalcitrants, que continuaran aferrats a les teories conspiratives, però, si més no, ens quedarem amb la consciència una mica més tranquil·la: no podreu dir que no esteu avisats. ;-)

    Deixeu-me encara enganxar-vos una última pàgina escanejada del llibre d'en Sagan. Es la pàgina 232 i 233 on resumeix en un quants punts les "herramientas para el pensamiento escéptico"  
    Diu: «El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y comprender, un argumento razonado y -especialmente importante- reconocer un argumento falaz o fraudulento». Aquests punts valen el seu pes en or.

    8 de març del 2010

    Ramoneda y la hegemonía conservadora

    Denso artículo de Josep Ramoneda en el suplemento Domingo de El País de 07/03/2010. Leído de corrido hay el riesgo de confundirlo con uno de tantos artículos de retórica huera. No lo és, y para ponerlo de relieve me he permitido aislar una docena de frases fuera de su contexto. No para sustituir la lectura del artículo -que conviene hacer de forma íntegra y sosegada- sino para ver con mayor claridad, primero algunos árboles principales, y luego, el bosque. Y la conclusión -el bosque- es que la España democrática (y con ella Catalunya) es y ha sido en todo momento conservadora. La supuesta mayoría progresista que entregó el gobierno a Felipe González en 1982 no fue más que una mentira piadosa que nos contamos a nosotros mismos; ni la sociedad ni el partido socialista quisieron nunca ser realmente de izquierdas. Mucho menos el partido socialista de Zapatero que renunció a la cultura de la redistribución por la cultura de la productividad. Y esto es así, en definitiva, y no puede ser de otra manera, porque «el miedo a perder posición» es conservador.       

    • La última palabra la tiene una mayoría de jueces emanada de la derecha.
    • La izquierda tiene el gobierno pero los poderes reales los tiene la derecha.
    • La izquierda no ha sido capaz de construir una hegemonía social real
    • Los socialistas cedieron gran parte del poder económico público al sector privado
    • En la justicia no ha habido reformas estructurales de fondo
    • Las inercias gremiales que le dan a la justicia una base indefectiblemente conservadora.
    • Felipe González tuvo que asumir un marco de orden y de bienestar
    • Las clases medias españoles una vez consolidadas, fueron un excelente terreno abonado para la hegemonía conservadora.
    • Zapatero no tocó ninguno de los poderes reales.
    • Zapatero entró directamente en la lógica económica dominante: de la cultura de la redistribución a la cultura de la productividad
    • La lógica económica dominante abre la vía de dos nuevas líneas de conflicto: entre autóctonos y extranjeros, entre empleados y desempleados.
    • España es más conservadora porque el miedo a perder posición se ha extendido

    20 de febrer del 2010

    En homenatge a Krahn

    Ha mort Fernado Krahn, il·lustrador de la ciència

    El dijous passat, dia 18, va morir el dibuixant Fernando Krahn, il·lustrador de La Vanguardia des de feia 26 anys. Gràcies a ell, en certa manera, jo vaig re-descobrir el vell diari. (Clicar el dibuix per engrandir)

    El meu pare es va de-subscriure de La Vanguardia arran del cas Galinsoga (el 1959) però va continuar comprant-la cada dia al quiosc --tampoc hi havia gaire per escollir. Per a ell comprar la Vanguardia era quelcom ineludible, com afaitar-se, o prendre's el cafè de bon matí. Jo vaig heretar l'addicció a comprar el diari cada dia; però ja no era La Vanguardia (que per a mi estava indissolublement associada al régimen) sinó qualsevol altre.

    Be, no exactament qualsevol altre, sinó el que en cada moment a mi em semblava menys proper al tal règim i els seus hereus. Així, vaig anar passant pel Tele-eXprés de l'Ibañez Escofet, l'Avui d'en Josep Faulí, El Diario de Barcelona d'en Tristán La Rosa, El País d'en Cebrián (que vaig estimar i odiar no sé quantes vegades)... Fins que un bon dia - als darrers 80s- vaig descobrir que, els dissabtes, La Vanguardia, publicava unes pàgines de ciència força interessants (que més tard es van convertir en un excel·lent suplement) il·lustrades amb uns dibuixos encara més interessants. Era l'època d'en Lluís Foix --i més endavant d'en Joan Tàpia-- i vet-ho aquí, que ja no era el portaveu de la dreta més carrinclona, sinó que s'havia convertit en un diari modern i progressista. La historia més recent ja la coneixeu tots: l'any 2000, al carrer de Pelai van desembarcar els prenafeta's boys i li van dir al conde de Godó que si s'havia begut l'enteniment i que, què era això de fer-li el joc a l'enemic. Des les hores un altre cop m'he de veure com ànima en pena, vagant del País al Periòdico i del Periódico al País, perquè, com diu la copla, ni contigo ni sin tí tienen mis males remedio.

    Però m'he anat del que volia parlar, que era del malaguanyat amic Krahn. Nat a Xile el 1935, s'en va exiliar quan la dictadura del Pinochet, i, per sort nostra, es va establir a Sitges, on ha viscut fins a la seva mort. La ciència i el surrealisme son dues coses per les que --cadascuna al seu lloc-- sento debilitat, i en Krahn sabia combinar-les perfectament. No sé si perquè tenia formació científica, o perquè tenia una extraordinària capacitat per copsar les indicacions d'en David Jou, Vladimir de Semir i d'altres periodistes científics, feia un dibuixos que eren, no ja només el complement perfecte dels texts, sinó gaire be ciència en sí mateixos. Fins a tal punt que, de vegades, quasi be semblava que els propis texts quedesin en un segon pla.
       
    _____________________________________

    Otrosí: Ja m'he perdut del tot

    Avui, al quiosc, quasi be tots els diaris duien a la portada, i de forma destacada, la foto d'un paio --a qui no conec de res-- que diu que demana disculpes pels seus embolics de faldilles i que "no descarta tornar al golf aquest any". (??!)

    Sempre he sostingut que si tothom va en un sentit i tu (com el boig de l'autopista) vas en sentit contrari, el que va errat ets tu. Es doncs evident que qui va errat soc jo. No pot ser que, de cop i volta, tota la premsa s'hagi tornat groga, no pot ser que tot hom s'hagi tornat grillat, no pot ser que m'hagin abduit i estigui visquen a la Amèrica profonda sense haver-me'n adonat. Així, doncs, soc jo qui s'ha perdut, i el primer pas es admetre-ho.

    28 de gener del 2010

    El perquè de tot plegat (de la martingala dels blocs)

    L'espurna va saltar l'altre dia al bloc d'un que vigila. Prenent com a pretext unes reflexions a la Tania, en Damien deixa anar: «no sé si calen tants blocs. No sé quina falta fa que tots xerrem tant, i tant...» i una mica més avall rebla el clau «penso que volem transcendir, d'una forma o d'una altra, i que alguna cosa de nosaltres quedi més enllà del nostre instant caduc. I no sé ben bé perquè». Jo hi vaig comentar quelcom que va fer dir als assaltants «com bé apuntava en Brian al bloc d'U.Q.V., hi ha una discussió pendent sobre la proliferació de blocs, la seva finalitat, la utilitat o l'enriquiment personal que en treiem. Si és que en treiem cap».

    A qui més qui menys, sembla, li rosega el cuquet i li agradaria parlar-ne. Som-hi, doncs. Caldria, però, fer primer una mica de historia (si més no, jo tinc la meva).

    Vaig comprar un primer PC amb un modem telefònic cap a l'any 96, i la primera incursió a Internet va ser als news grups (es.ciencia.misc es deia el primer grup on vaig aterrar). No sé sí ho havíeu experimentat; jo feia servir un programet que es deia Agent newsreader (per cert, amb un logo que em recorda el de UQV), amb el qual feia una o dues connexions al dia, d'uns minutets cada una (tipus trucada telefònica, es clar) per descarregar els fils que m'interessaven. Després hi feia els meus comentaris off-line, que enviava en la següent connexió. D'ací vaig passar a les llistes de correu que, amb diferent format, seguien la mateixa mecànica: connexions puntuals i de cara al gra.

    Amb tot això ens va anar arribant la banda ample (a uns abans que a altres). Hi havia, però, una mena de consciencia ecològica, per dir-ho d'alguna manera, sobre la conveniència de no abusar de l'ample de banda (tenia un amic que no podia pair als qui escrivien amb "text enriquit" en lloc de text pla -ja no diguem si al damunt enviaven adjunts-. Els deia "los nuevos ricos"). I be, amb la banda ample i la tarifa plana van proliferar noves maneres, cada cop més sofisticades, de comunicar-se via Internet: fòrums, blocs, chats, "facebooks" i tota mena de xarxes socials.

    Concretament -i deixant a banda les dites xarxes- en el meu comentari a can UQV em referia als fòrums versus els blocs. I manifestava la meva preferència pels primers. Provaré d'argumentar-ho. Parteixo de la base -i m'atreviria a dir que la experiència m'ho confirma- que la principal motivació que ens mou és la de exposar i contrastar les nostres opinions amb les dels demés i participar en debats. La entrada que un fa en un bloc es una excusa per que els demés anem a ficar-hi cullerada, a contradir-el o simplement a petar la xerrada. (I si no ve ningú ens quedem molt frustrats). Cert, hi ha també (cas paradigmàtic: patums i aspirants a patum) qui escriu per sentar càtedra o, també, qui ho fa per pura afecció a la literatura. Però, àdhuc en el cas dels primers, els seus blocs es converteixen sovint en fòrums sui generis on els seguidors de la patum (anava a dir, els acòlits) acaba'n convertint el bloc en una olla de grills on es discuteix de qualsevol cosa, tingui o no relació amb el tema que ha encetat la patum, amb debats que salten d'una entrada a la següent sense ordre ni concert.

    Doncs be, el que jo sostinc és que per fer debats i discutir sobre temes -circumstancials o duradors, generals o específics, profunds o trivials- és molt més adient fer-ho en un cassal, que no pas cridant cadascú des de casa seva, pel cel obert o la finestra, o anant tots corrents a reunir-nos a ca l'un o a ca l'altre. Estic segur que el meu és un punt de vista que està esbiaixat i influenciat per la meva experiència personal, i que el tema te molts altres angles sota els quals ser examinat: la vanitat personal, la vis literària, el neguit existencial... o la mandra d'agafar un llibre i fer coses més profitoses. Us ho deixo al punt per que us hi esplaieu a plaer.

    25 de gener del 2010

    ¡Joder, qué tropa!

    Como habrán percibido los perspicaces lectores, últimamente el catalán ha irrumpido en el bloc. No es que de pronto me haya vuelto más de la ceba, no, es simple adaptación al medio: he conocido una colla de blocaires que mayoritariamente escriben en catalán.

    Como casi todo en la vida la cosa derivó de un hecho casual: un enlace en el bloc de Arcadi Espada con la etiqueta genérica: "
    Cortesías", me llevó a Un que vigila (UQV) y de ahí al resto del grupo. Los blocs son producto de la actividad individual, pero tienden a agruparse por afinidad en grumos (clusters, que dirían los anglosajones). Pues bien, parece (tómese este "parece" con muchas precauciones) que el pegamento que contribuyó a aglutinar ese grumo -ni que fuera por reacción- fue un individuo, no por repulsivo menos pegajoso, llamado Salvador Sostres. Se preguntarán ustedes: ¿como se puede a la vez ser pegajoso y repulsivo? Para explicarlo podría acudir al ejemplo de la física atómica (el núcleo de un átomo mantiene fuertemente pegados los hadrones, pero cuando se desintegra las partículas salen disparadas a gran velocidad y jamás vuelven al átomo) pero es más simple evocar el mecanismo de amor-odio, tan conocido y frecuente en nuestra vida cotidiana.

    ¿Y qué hay del grupo? Bien, empecemos por el principio.
    El que vigila, Demian, que regenta una pequeña agencia virtual de detectives (la secretaria Tània, un todo-terreno que atiende por Boris y el propio Demian, componen la plantilla) parece tener cierta ascendencia sobre el grupo. Interviene poco en las discusiones y sus incursiones en los otros blocs son más bien esporádicas. Su especial atractivo, y lo que a mi parecer le confiere la dicha ascendencia, es su prosa fluida y pulcra, su temple y sentido común (seny o, si lo prefieren, common sense) su especial habilidad para construir el relato (no me extrañaría que nos encontráramos ante un profesional camuflado) y la peculiar razón de ser de su bloc: elaborar "fichas", como él las llama, de los blogleros del entorno catalán (aunque no necesariamente catalano-escribientes). Se las recomiendo.

    Ahora que lo pienso -permítanme un aparte- quizá haya un hilo conductor en esta historia, que se me había pasado por alto: Arcadi Espada fichó recientemente a Sostres para su nuevo diario digital después de que el interfecto fuera despedido del diario Avui, cosa que dejó patidifusos y descolocados a los fans españolistas de Arcadi, es decir, a todos sus fans. (Les dejó patidifusos que Arcadi lo fichara, off-course, no que le echaran, que les trae al pairo). Poco tiempo después apareció el enlace antes citado, que apunta a la ficha que UQV le había hecho a Espada hacía más de 2 semanas. Dado que la actividad de Demian era conocida por Sostres, no es descabellado pensar que este último fuera el que le hizo saber al item Arcadi que UQV le había fichado.

    Sea como fuere, sigamos con lo nuestro. Llama la atención por la manera en que se prodiga, José, al que yo llamaría, en tono amistoso (espero que no se enfade, porque presume de encajar muy bien) el bufón del grupo: incapaz de estar quieto, salta de blog en blog, provoca, irrumpe con sus gracietas, vengan o no a cuento... y exhibe cierto menosprecio posmoderno por la ortografía, la morfología, la sintaxis o cualquier otra forma de orden. Se diría, en fin, que piensa más rápido que escribe, lo cual se traduce inevitablemente en un estilo deslavazado.

    Hay más, mucho más: una vaca sorda (emparentada muy de cerca con la de Joan Maragall); alguien que ha hecho del Criteri de Balmes, su libro de cabecera, un par de asaltantes de los años treinta; RDC, que se atreve con tres blocs a la vez; Evocacions, profesor comprometido con su profesión, etc... Pero me estoy dando cuenta de que ya me he extendido más de lo que estimo razonable para una entrada de bloc y no he hecho más que empezar, de manera que ya seguiré otro día. Además, podré hacerlo con más conocimiento de causa, que todavía no domino del todo el terreno que piso.

    Dicen que quien tiene un amigo tiene una mina: creo que he encontrado una mina, aunque todavía no me atrevo a decir cuanto hay de mena y cuanto de ganga. Pero no pretendo explotarla yo sólo:
    he añadido al margen una serie de enlaces dinámicos o "blogrolls" que en teoría (a veces falla) se actualizan automáticamente. ¡Disfrútenlos!

    14 de juliol del 2009

    "María, ¿tu ves esa mancha negra en la tele?"

    Si está usted en la década de los 50 o los 60 (o más) póngase a cubierto, porque van a por nosotros. El dinero está en manos de los viejos, o por lo menos eso parece desprenderse de las campañas publicitarias. Que los expertos en marketing de esto saben mucho. (O eso pretenden).

    Los jóvenes, con la hipoteca, están más que con el agua al cuello. A los de edad mediana les han exprimido, ya, como limones: el coche, la segunda residencia, el plan de jubilación (¡qué caro lo van a pagar!) las actividades extra escolares y los campamentos de verano de los niños, los mil y un gadjets de la micro-electrónica. A los parados lo único que se les puede vender son cursillos de formación profesional acelerada... y falsas esperanzas.

    ¿Qué queda por hincar el diente?: la tercera edad, ¡claro! Seguro que no les ha pasado desapercibido: los spots publicitarios constituyen una brújula infalible para saber hacia donde ponen la proa los buscadores del vil metal. Y ¿qué señala la brújula?: almohadillas adhesivas para la dentadura postiza; compresas para las pérdidas de orina -"porque mis pérdidas de orina ya no son tan pequeñas"- revisiones periódicas de audición -"¿lo han oído, verdad?"- diagnóstico y tratamiento de problemas de erección; cosmética anti arrugas; revisiones de la vista -"Paco, el marco de la puerta ¿lo ves recto?"- Lo dicho: van a por nosotros. El que avisa no es traidor, que decía el Perich.

    Esta ha sido mi humilde aportación a esa absurda costumbre según la cual en verano sólo deben de tratarse temas intrascendentes. Descansen y relájense, que buena falta les hará a la vuelta.

    15 de febrer del 2009

    Propaganda institucional: una indecencia

    Acabo de subir del quiosco y escribo en caliente. Ya se que no es recomendable, pero últimamente ando un poco atareado (y no muy motivado) de manera que si no es así no lo hago.

    Es domingo, y con el correspondiente ejemplar del diario (en este caso, El Periódico) viene un libro, de espesor y peso respetable, con el título en portada de "barcelona, capital econòmica", y en el pié: Ajuntament de Barcelona. Papel cuché tamaño A4, 173 páginas con profuso alarde fotográfico, etc. No me importa, ni viene muy al caso, quién o quienes han sufragado, y en qué proporción, el gasto. Seguramente los responsables del ayuntamiento nos argumentarían que el libro no sólo no les ha supuesto un gran dispendio sino que, a lo mejor, incluso han hecho negocio con el mismo (lo dudo). No, no es ese el tema. Es, por encima de todo, un problema de ética, de seriedad, de decencia. Las instituciones no pueden -no deberían- estar al servicio de los partidos que las gobiernan, y esto es, exactamente, lo que está sucediendo. La propaganda institucional es una descarada propaganda al servicio de los partidos. Es una malversación de caudales públicos, por más que formalmente no se pueda calificar como tal.

    Desde luego el problema no es nuevo ni se circunscribe, obviamente, al Ajuntament de Barcelona; sin salir del ámbito de Cataluña, desde que tengo memoria democrática, todas las instituciones, pero sobre todo la Generalitat de Catalunya y el Ajuntament, han venido martilleándonos, con todos los medios a su alcance. Desde la "Catalunya cara neta" y "La feina ben feta" o el "Som 6 milions" hasta el "en la sopa punt.cat". Y, por supuesto, el "Gobierno de España" no se queda atrás, faltaría más. En un país que sería el hazme reír de Europa -si la irritación no ahogara la risa- en cuanto a señalización de carreteras, lo único que destaca y queda clarísimo en una obra pública es el letrero que anuncia la institución promueve la obra. Las medidas y tipos de letra del rótulo -estas sí, no las que señalizan la obra y la ruta alternativa- son incluso objeto de minuciosa reglamentación en el Decreto Ley correspondiente.

    Uno tendría la tentación de añadir que, estando como estamos en el epicentro de la crisis, ese gasto en la llamada eufemísticamente "publicidad institucional", es más indecente si cabe. Digo sólo "tentación" porque ya no sabemos qué es gasto superfluo, o corriente -que, nos dicen, hay que restringir- y qué es inversión, o inyección de dinero público -que, nos dicen, hay que promover- ¿A quién se lo preguntamos?: ¿A las instituciones...? ¿A los partidos...? ¿A los medios de comunicación que reciben el preciado maná...? ¿A las agencias de publicidad, imprentas o editores que malviven de ello...? ¡País!

    11 de setembre del 2008

    Suicidio asistido

    Con frecuencia nos quejamos -generalmente con toda la razón- de los abusos del lenguaje por parte de los políticos, que disfrazan los hechos con eufemismos o medias verdades. Pero resulta chocante, y hasta divertido, que por una vez que un ministro, atreviéndose a llamar a las cosas por su nombre, anuncia una ley para regular el suicidio asistido, algunos opinadores y comentaristas, como si llevaran puesto el piloto automático, reaccionan exactamente igual: denunciando la "perversión del lenguaje", el cambio del "sentido de las palabras", o cosas similares.

    Justamente el término suicidio asistido (que con frecuencia se ha disfrazado de "eutanasia" u otros eufemismos) no puede ser más claro y preciso: se trata de ayudar al suicidio a alguien que, por encontrarse físicamente impedido, por carecer de los medios, de los conocimientos precisos, lo que sea, no puede realizar el acto de suicidarse sin ayuda. Es frecuente que los que se oponen de forma visceral, y poco meditada, a cualquier tipo de legalización de la eutanasia o del suicidio asistido (insisto, visceral, no razonadamente) arguyan, de forma despectiva, que quien "realmente"quiere suicidarse puede hacerlo sin necesidad de ayuda. No es así; el caso paradigmático es el del que está impedido y postrado en cama (Ramón Sampedro), pero no es el único ni mucho menos.

    Pensemos un poco en las circunstancias que pueden llevarnos a esa situación. El caso típico es el del enfermo incurable (cancer, por ejemplo) que entra en fase terminal y que, de forma progresiva, va perdiendo la autonomía y va aumentando su sufrimiento físico y psíquico. ¡Por supuesto que antes de entrar en esta fase quizá pudo suicidarse!, pero ¿seremos tan incalificablemente brutos que le diremos: "haberlo hecho cuando podías"?. Uno puede perfectamente amar la vida, y desear apurarla hasta el último momento, pero llega un momento en el que el balance entre el beneficio de seguir vivo y el perjuicio de estar sufriendo es absolutamente desfavorable. En ese momento caben dos alternativas: seguir sufriendo y haciendo sufrir a los familiares y allegados, a veces hasta límites realmente inhumanos e indecentes o terminar de la forma más indolora posible. Que llegados a este punto el procedimiento sea el suicidio asistido -es decir, desencadenado uno mismo la acción de poner fin a su vida- o bien la eutanasia -muerte inducida por el personal sanitario- es hasta cierto punto lo de menos. En último término es una cuestión meramente técnica que depende de las circunstancias de cada caso. Es obvio, por poner un ejemplo, que si, por efectos de la sedación, o de la propia enfermedad, se ha llegado a la pérdida de conciencia o coma, no tiene caso hablar de suicidio; en este supuesto -seguramente el más frecuente- el paciente puede haber dejado constancia, mediante el llamado "testamento vital" o de cualquier otra forma fehaciente, de su voluntad inequívoca de que, en tales circunstancias, le sea provocada la muerte.

    13 de març del 2007

    Candela... ¿hasta cuando?

    Mis amigos Vicente y Mari, han sido abuelos: la niña se llamará Candela. Alguien ha tenido la buena idea de reunir en una carpeta algunos diarios del día de su nacimiento, el 9 de marzo de 2007, como recuerdo para la niña. Vicente, que como su propio nombre indica es valenciano, se encargará de la prensa de allí y nosotros aportaremos la de Barcelona.

    Y hojeando estos diarios me he detenido en la entrevista que, en "la contra" de La Vanguardia de ese día, se hace a Serge Latouche, economista y objetor del crecimiento, según se define a sí mismo. En esa entrevista se habla de ecología, de futuro y de crecimiento, pero sobre todo de decrecimiento. De decrecimiento como único medida para evitar la debacle final. En resumen, se nos viene a decir, no hay más cera que la que arde y la estamos quemando a espuertas.

    La asociación de ideas era inevitable: Candela viene al mundo y nos asaltan serias dudas acerca de si la cera llegará para esta y todas las candelas que se encienden cada día.

    Por desgracia el discurso ecologista está desprestigiado por mor de la contaminación, valga la paradoja, a la que hippies, naturalistas, verdes e iluminados de pelaje diverso lo han sometido. Esto hace que científicos serios que se dedican a ese campo prefieran hablar de ecología (la ciencia que estudia la bioesfera) y se muestren cautos a la hora de hablar de ecologismo (la ideología que la defiende). Pero difícilmente cualquiera que se acerque a la ecología con espíritu crítico podrá dejar de ser ecologista.

    Pues bien, las verdades del barquero que Latouche nos dice son tan evidentes que uno no puede por más que asombrarse de que no sean objeto de preocupación general. Por contraste al discurso más habitual que solemos oír, que pone el acento en la contaminación atmosférica, el calentamiento global (hoy finalmente, aunque quizá demasiado tarde, motivo de atención) el agotamiento de los caladeros de pesca, la falta de agua potable, etc., Latouche va al corazón del problema, al origen de todos los problemas mencionados y muchos más: el crecimiento. El argumento de tan simple y elemental asusta: la Tierra es finita. Y puesto que la población no para de crecer, y las demandas que de esa población se multiplican cada día, la conclusión es evidente: esto se va al garete.

    ¿Evidente...?. No lo parece si atendemos al discurso de gobernantes (los nuestros, sin ir más lejos) e instituciones económicas: la bonanza se mide en porcentaje de crecimiento. "crecimiento" es la palabra mágica. ¿Y qué es lo que nos dice Latouche?. Veamos:
    --Se venera el crecimiento como fin en sí mismo, se persigue siempre crecer por crecer. ¡Es algo irracional y suicida!

    --El planeta tiene 51.000 millones de hectáreas, de las que 12.000 millones son bioproductivas. De ellas dependemos todos los habitantes del planeta. El actual nivel de vida de los españoles: necesita 4,5 hectáreas por persona/año para sostenerse. Si todos los habitantes del planeta quisieran vivir como los españoles harían falta dos planetas y medio; para vivir como los franceses, 3 planetas; y para vivir como los estadounidenses 6 planetas.

    --De seguir creciendo al 2% anual, en el año 2050 la humanidad necesitaría ya explotar 30 planetas.

    --Ahora consumimos el patrimonio acumulado por la Tierra en miles de años: hoy quemamos en un año lo que la fotosíntesis tardó 100.000 años en producir.
    Quizá alguien esté tentado de decir (yo mismo): "el 2050 todos calvos". ¿Todos?. Candela, y los de su generación, sólo tendrá 43 años, estará en la flor de la vida. Pero, ¿de donde vamos --perdón, van-- a sacar 30 planetas donde vivir?. Evidentemente de ningún sitio. ¿Entonces?. ¿Les dirán a los chinos que renuncien a "crecer" como Occidente?, ¿a los indios?, ¿a los africanos...?.

    Si la idea les choca o les parece nueva, vean lo que decía John Stuart Mill, el gran humanista, padre del moderno liberalismo, en 1848, según lo cita Ramón Folch en "Ambiente, emoción y ética", Ed. Ariel - 1998.:


    " Es indudable que en el mundo hay sitio, incluso en los países viejos, para un aumento de la población, suponiendo que los métodos de subsistencia mejoren y que el capital aumente. Pero, aun arriesgándome a parecer ingenuo, no veo grandes motivos para desear ese aumento. [...] Si la Tierra ha de perder una parte importante de las cosas agradables que posee [...] con el mero objeto de dar cabida a una población mayor, pero ni necesariamente mejor ni más feliz, espero para el bien de la posteridad que los partidarios del crecimiento ilimitado se avendrán a convertirse en estacionarios antes de que la necesidad les obligue a ello."
    Obviamente no ha sido el caso, no nos hemos convertido en estacionarios como lúcidamente pedía Mill hace más de 150 años. Se estima que en aquel momento el mundo tenía una población de 1.250 millones de habitantes. Actualmente tiene 6.582; más de cinco veces más, y sólo desde primeros de año ha aumentado en 15 millones.

    Pero como decía, y como puede observar cualquier lector de periódicos u oyente de medios, el crecimiento no sólo no se ve con preocupación sino todo lo contrario; lo que preocupa es la falta de crecimiento. La falta de crecimiento económico y la falta de crecimiento poblacional. De hecho ambos crecimientos van ligados. Veáse la angustia con la que se ve la baja natalidad en Europa Occidental, y en España en particular. ¿Absurdo?: no, no lo es. Falta de crecimiento significa paro, significa ausencia de recursos para políticas asistenciales y redistributivas, significa no poder hacer frente al envejecimiento de la población, envejecimiento que, en un círculo vicioso, demanda a su vez más servicios y más asistencia... Si dejamos de pedalear nos caemos, si seguimos, vamos al precipicio. La inercia del sistema es tan colosal que, aunque quisíeramos, no habría forma de pararlo ni en cien años. Pero es que además, ¡nadie quiere pararlo!. James Lovelock, el padre de la teoría Gaia, explica la imposibilidad de detener el sistema con el siguiente ejemplo:

    «Imaginemos un grupo de activistas verdes que viajan en un avión y que, al comprender que los motores están envenenando la atmósfera, concluyen: "esto no es sostenible, hay que decirle al piloto que pare los motores"».

    La especie humana se caracteriza, en relación a otras, por la gran inteligencia de sus miembros (por lo menos según sus propios criterios) pero esa inteligencia funciona sólo a nivel individual; a nivel de grupo nos comportamos exactamente con las mismas pautas que cualquier otra especie: ocupamos todo el nicho disponible hasta que agotarlo; y es la dimensión del nicho ecológico la que limita y determina la población. La naturaleza no sabe de muerte ni sufrimiento; no tendrá más miramientos con nosotros del que tiene con los zorros o los conejos. Como dice Lovelock:

    «La gente se comporta como la hacía antes de la segunda guerra mundial . Entonces había la sensación de que algo terrible iba a suceder, pero todo el mundo seguía como si nada. Y los políticos hacían cosas absurdas, como el tratado de Munich, que a mí me recuerda el de Kyoto. Pretendian demostrar que hacían alguna cosa, pero no tenían ni idea.»
    Quizá esto sea todo lo que podemos hacer: seguir como si nada y decirle a la orquesta que siga tocando mientras se hunde el barco.

    2 de febrer del 2006

    ¿Choque o alianza de civilizaciones?
















    El episodio de las caricaturas de Mahoma, con sus reacciones y sus contra-reacciones , me ha traído a la mente el famoso poema "Als die Nazis die Kommunisten holten..."

    Según Wikipedia el poema es atribuído al pastor Martin Niemöller (1892-1984), aunque por alguna razón, en los países de habla hispana se atribuye frecuentemente a Bertolt Brecht.

    Esta es la versión original:

    Als die Nazis die Kommunisten holten,
    habe ich geschwiegen;
    ich war ja kein Kommunist.

    Als sie die Sozialdemokraten einsperrten,
    habe ich geschwiegen;
    ich war ja kein Sozialdemokrat.

    Als sie die Gewerkschafter holten,
    habe ich nicht protestiert;
    ich war ja kein Gewerkschafter.

    Als sie die Juden holten,
    habe ich nicht protestiert;
    ich war ja kein Jude.

    Als sie mich holten,
    gab es keinen mehr, der protestierte.


    Y esta la traducción:

    Cuando vinieron por los comunistas,
    yo permanecí en silencio;
    yo no era comunista.

    Cuando fueron en busca de los social-demócratas
    yo permanecí en silecio;
    yo no era un social-demócrata.

    Cuando vinieron por los sindicalistas,
    yo no dije nada;
    yo no era sindicalista.

    Cuando vinieron por los judíos,
    yo no dije nada;
    yo no era judío.

    Cuando vinieron por mí,
    no quedaba nadie para hacerse oir.

    Esta noche he visto por televisión una manifestación pacifista en Copenhague en la que los manifestantes pedían perdón a los musulmanes ofendidos, después de que sus embajas y consulados hayan sido incendiados. Me ha producido una sensación ambivalente. Por un lado parece una reacción sensata; no es de esperar que la razón alumbre las turbas de los países musulmanes, así que lo más cuerdo parece aplicar aquello de que dos no pelean si uno no quiere. Pero por otro, ¿a donde lleva camino del apaciguamiento?. Sinceramente, no lo sé. Ayer y hoy he estado discutiendo en El Pombo sobre esto, y a decir verdad, cuanto más argumento menos seguro estoy de mis razones. Este era mi argumentario:

    Yo creo que la cosa hay que plantearla en términos mucho más básicos y elementales. Pretender discutir sobre si la libertad de expresión de los 450 millones de occidentales es un principio más o menos irrenunciable que el derecho de 450 millones de musulmanes a no verse ofendidos en sus creencias (por no hablar de superioridades morales o culturales y otras sutilezas) es como discutir sobre el sexo de los ángeles. Hay un principio fundamental de la relación entre estados sobre el que se asientan las NU y sobre el que se han realizado los, quizá modestos pero no negligibles, avances en este campo: se llama principio de no ingerencia y de respeto a la soberanía de los estados. (O naciones, si prefieren el término)

    En virtud de este principio, a) ningún estado puede inmiscuirse en los asuntos internos de un estado soberano, y b) el gobierno de un estado soberano es responsable subsidiario de los actos de sus ciudadanos frente a terceros. (No hace falta que se molesten en recordarme las violaciones de este principio que las conozco de sobra, pero una cosa no quita la otra).

    Los países árabe-musulmanes son muy dueños de permitir a sus ciudadanos cagarse en la bandera danesa para pegarle fuego a continuación, boicotear los productos occidentales, cerrar el grifo del petróleo o, si me apuran, romper las relaciones diplomáticas. Pero lo que no pueden hacer es permitir o fomentar que individuos o grupos organizados, bajo su jurisdicción, amenacen y chantajeen, al margen de las leyes internacionales, a ciudadanos de otros países. Salvo que estemos en un estado de guerra, claro; en este caso todo está permitido. Pero por lo menos hay que saberlo.

    Añado, por si viene alguien a recordarme que las cosas no son tan sencillas, etc., etc., que ya lo sé. Soy consciente de todas las implicaciones, de todas las complejidades y de que hablar de ir a la guerra de los mundos por una caricatura, es otra caricatura.

    Lo que estoy diciendo es otra cosa. Digo que no es realista plantear un diálogo entre dos mundos tan distintos a partir de creencias, esencias y principios. Hay que buscar una entente, un modus vivendi, a partir de la realidad de que casi no compartimos nada. Esto es lo que establece el principio antes enunciado y es a lo único a lo que, hoy por hoy, se puede aspirar.

    24 de març del 2005

    El derecho a morir

    Soy asiduo lector (casi diría admirador) de Josep Ramoneda, pero me temo que ayer no estuvo muy afortunado al referirse al testamento vital. Dice Ramoneda: "el testamento vital no me parece un argumento definitivo si el enfermo no está en condiciones de ratificarlo". ¡Pero hombre!, don Josep, ¿para qué querría el enfermo, el testamento vital, si estuviera en condiciones de ratificarlo?.

    El tema es enormemente complejo, incluso si lo circunscribimos a los círculos sociales anclados en la tradición laica de preeminencia a las libertades personales. Entre otras cosas, aparte de las legales, porque son relativamente muy pocos los casos en los que concurren las circunstancias que permiten interpretar, con razonable certeza, cual hubiera sido la voluntad del enfermo. Pero si estoy en el caso de haber expresado de forma inequívoca mi voluntad de que no se alargue innecesariamente mi vida de forma artificial -y yo lo estoy- bajo ningún concepto le admito a nadie el derecho a reinterpretar aquella, mi voluntad.