9 d’agost de 2005

La meva família




Aquesta es la meva família materna.

La noia de les mitges negres es la meva mare, l'Angelina, i la nena al seu costat, la meva tieta Paquita. A l'altre banda hi ha la meva avia Angelina i el meu avi Antoni. I el nen que aguanta la brida del cavall es el meu oncle Josep; Pepito es va dir sempre, de fet. I encara se'n diu, doncs es l'únic que es viu dels integrants de la foto. Val a dir, però, que amb prou feines i sense ser-ne gaire be conscient: el mal d'Alzheimer el consumeix lentament.

Devia ser un dia de festa, cap a l'any 1929 o 30, i devien haver anat a dinar a fora, a alguna masia o merendero prop de Barcelona, sortint de ben segur per la Carretera de Ribes, des del barri del Clot on vivien. L'ocasió devia ser prou assenyalada com per immortalitzar-la amb una foto solemne, on el cavall i el carro no podien deixar d'ocupar la posició preeminent que de fet tenien en l'economia de la família. Be es veu en el posat del meu oncle que la custodia del cavall no era cosa d'agafar-se-la a la lleugera.

Poc després el meu oncle va perdre una cama en un accident de tramvia, però sempre ha estat un home de gran presencia d'esperit i s'esforçava per tal de que ningú s'adonés que portava una cama ortopèdica. Molt pocs anys després va haver de menester tot aquella presencia d'ànim quan, tornant del matadero (llavors encara no en deien escorxador), un camió que baixava pel carrer de Balmes es va endur pel davant al meu avi, el cavall i el carro. El meu oncle, va haver de prendre el relleu del cap de família, oblidar-se dels seus somnis de fer-se monjo de Montserrat, i traginar cada dia, des de abans de trenc d'alba, bujoles plenes de tripes i menuts, i caps i peus de be. La meva avia es va posar de dol i mai mes se'l va treure. El meu oncle sempre va ser per a mi com un pare, i aquest es el meu petit homenatge, a ell i a aquella família exemplar que, malgrat que varen passar-les magres, mai ens van transmetre als que veníem darrera amargor ni desesperança. Tot el contrari, es van guardar per a ells les penes i ens van transmetre l'alegria i les ganes de viure sense rancúnies.

PS: Més amunt deia que el meu oncle encara era viu. Ja no, va morir el 2008.

5 comentaris:

  1. Que bello todo Toni, que bello.

    Un abrazo.

    M.

    ResponElimina
  2. Creo que más o menos lo he entendido, y coincido con Miranda.

    Un saludo.

    ResponElimina
  3. Hace poco estuvimos hablando alrededor de un café mi madre, mis tíos y yo, y recordamos sus años jóvenes y los míos. Cómo ha evolucionado la sociedad a su paso (bárbaro) y al mío. Y sobre ellos, los tres, que fueron hijos ilegítimos, renegados de una familia bien, huérfanos demasiado pronto por una madre que se dejó morir de pena, que acabaron cosiendo en las monjas durante años, puteados hasta la médula, sin poder estudiar (cuando son brillantes hasta la ceguera), conociendo a su padre a escondidas, mudándose a mi ciudad, saliendo de la miseria siempre como personas de bien, jamás sacando el pecho para golpeárselo frente a nadie, aún con derecho. Y jamás, como los tuyos, nos inculcaron ni una chispa de rencor. Porque mucho me equivoco o es que ni lo sienten. Y bueno, sabiendo eso (con lo que pesa todo) uno no puede más que sentir un gran, silencioso, orgullo que lo llena todo. Cafés en familia incluídos.

    Un placer leerle, señor Brian (de los brian de toda la vida).

    ResponElimina
  4. Gracias Donna, Portorosa, Miranda...

    Cuando uno escribe en Internet no acaba de saber muy bien si escribe para los demás o para sí. En un blog -cosa nueva para mí en la que todavía no acabo de reconocerme- esta dicotomía es más acusada si cabe. Pero en este comentario en particular no tengo duda: lo escribí para mí, en un vano intento de saldar, conmigo mismo, una deuda por siempre insaldable. Soy una persona particularmente negada para la exteriorización de afecto, y esto comporta sufrimiento cuando uno se ve incapaz de devolver el afecto que recibe; en el pecado va la penitencia. Esta es la razón por la cual, aunque el blog está pensado para utilizar el castellano, este era el único comentario que no podía dejar de hacer en la lengua que mamé.

    ResponElimina
  5. Hola colega: gracias por tu comentario en el blog de la Pilar Rahola. Por cierto, este blog tuyo no me cabe en la pantalla, es demasiado ancho. Saludos

    ResponElimina